贾桂昊，物理学系级本科生，年“十佳大学生”获得者
十佳大学生评选结果出来之后，贾桂昊难得地发了一条长长的朋友圈，提名感谢了22个人以及各大亲友团，连帮忙“转发锦鲤”“修眉”的小伙伴都一个不落地关照到。得了奖，贾桂昊仍然纳闷：“其实二十个候选人都超级优秀，咋就选上我了？”
贾桂昊的朋友圈
但实际上，大学四年来，贾桂昊获得的每一项荣誉都令人咋舌：综合成绩排名第一；以第一作者兼通信作者身份投稿国际学术期刊；作为唯一发明人获得国家专利；主持国家级创新科研项目；作为领队代表学校参加第七届中国大学生物理学术竞赛，斩获二等奖；首创物理学系长期研读交流会；保送到清华大学薛其坤院士研究团队直博深造……
贾桂昊常常被冠以“学霸”“大神”“科学家”等名号，但他更习惯被人叫“桂花”。最开始是因为小学学萨克斯，教《八月桂花遍地开》这首曲子的时候，老师教到一半突然点到他的名字……后来贾桂昊每次自我介绍都会提上一嘴：“也可以叫我桂花”，因此跟贾桂昊相熟的人都以“桂花”相称，师弟师妹们则一口一个“桂花师兄”叫开了。
走进了死胡同
尽管在大学阶段，贾桂昊的成绩没下过前三，但他的“学霸”之路并不是一帆风顺：高中三年，他的名字从没出现过前二十。实际上，成绩最好的一次是在西城区二模的时候，贾桂昊破天荒考到了班上第26名，年级第80名。
而刚进高中的时候，在班上，贾桂昊总是垫底。一次月考，贾桂昊又是倒数第一，他找到倒数第二的兄弟想寻求安慰，结果对方考砸是因为填串了机读卡。
当然，这样的成绩要放在贾桂昊所在的北京四中物理竞赛组的环境下来看。
对初中时候的贾桂昊来说，四中就是殿堂般的存在。因为物理出色，贾桂昊抱着“随便一考”的心态参加了初中应用物理竞赛，“莫名其妙”捧回了一等奖，没想到轰动了全校。初中毕业典礼的时候，贾桂昊成为第一个走上典礼接受表彰的人。
贾桂昊的理科学得很好，当时高中全年级流传着这样一句话：“理综二九八，十班找桂花”。可即便理综强势，在班级整体排名中，贾桂昊还是走在后面。
不是贾桂昊不优秀，只是同龄人太厉害。
他们班一共46个人，有25个去了清华北大，有老师在高一的时候鼓励他们：“你们是全北京市最厉害的班。”在这样的环境里学习，贾桂昊面临着巨大的压力，“就是无论你如何努力，也赶不上他们的那种状态”“基础差距实在是太大了，有时甚至会感到绝望”，心情浮躁的时候，他就会去学校漱石亭看看水流淌在石头上的样子，听听风吹竹林的声音，然后继续回去学习。
贾桂昊常去的漱石亭
直到有一次，贾桂昊在全年级三百来人中掉到了二百九十多名，老师找到他：“孩子，咋回事儿啊？要不咱先把竞赛放一放？”
“那咋成啊，我那么喜欢物理！”
“可你这课内成绩不行啊……”
“那我再调整调整。”
“中二病”犯了
实际上，高中时贾桂昊面临的不仅仅是学业上的焦虑，还有学校里培养的理想主义气质与“黑暗”现实之间的巨大落差——
放学回家的路上，贾桂昊经历了人们在公交车前不排队、推搡、生生掰开后门、把他挤进去的野蛮；还有媒体上的各种负面新闻报道中……这些会让贾桂昊感到很愤怒。
可所有人都不理解他这种愤怒，当不公正事件发生，贾桂昊感到不满的时候，父母只是劝他适应这个社会的规则。语文课上刚学了鲁迅不久，贾桂昊觉得这是典型的“看客”心理，而沟通起来，因为简单粗暴的表达方式，每次都会发生矛盾，他才意识到代际之间价值观的鸿沟。
贾桂昊很受挫，似乎整个世界都在和自己作对，他满腔愤懑，抱着自己的棱角不肯妥协，结果在学校、父母和社会之间不断碰壁，撞得头破血流，却无人安慰。“他们不会理解这件事情，不理解我为什么会很愤怒很难受很伤心。”作为从乡下出来、通过自己的拼搏在北京站稳脚跟的家长，难以理解这个总是把“普世太平，亲人安康”放在生日愿望最前面的少年理想碰壁的苦恼。
同龄人的压力和“中二病”的症状同时袭来。
受到老师劝告的那年暑假，贾桂昊哪儿也没去，他躺在家里，把自己放空，拿掉所有压力，把所有的思绪都写下来，情绪转化成文字流淌在笔尖，发在那时的社交网络上，抱着一丝愿望让人能够理解。
在向内深挖的过程中，贾桂昊逐渐理顺了剪不断理还乱的烦恼，剥开层层的情绪，最终显露出来的是自己的渺小和无力：想要改变社会，却连自己都不能拯救。
“既然都管不过来，那先管好自己再说吧。”
贾桂昊最终决定“曲线救国”：先做好眼前自己能控制的事情——学习，等有了足够的话语权，再谋求改变。
后来高考成绩出来，贾桂昊排在了班上33名，从班里垫底到这个位置，他已是拼尽了全力。
但在填志愿的时候再一次和家人产生了矛盾——父母希望他填经济、金融，理由是以后能多挣钱、日子过得更舒服。贾桂昊不记得和父母争执过多少次，从饭桌到沙发，无论如何都说服不了父母，也曾闪过动摇的念头，但在最后关头，贾桂昊听从了自己内心的声音，把自己一个人锁在房间，在第一志愿的那一栏填了北师大物理系。
贾桂昊穿着励耘学院院衫
不管这个社会追求什么，对于自己热爱的物理，贾桂昊始终无法放弃。
拼命三郎贾“桂花”
刚进大学，贾桂昊发现一切变得容易了许多。看到自己大一综合排名第二的时候，他发现：在北师大，只要肯努力，还是能够让自己看到成效的。于是，在他的自信心又慢慢重塑。
不过，这并不意味着贾桂昊的大学生涯过得很轻松。大一结束，他转到了物理系励耘实验班，还参加辩论队、未教赛、足球队、以及大学生物理学术竞赛，丰富多彩的大学生活也让他像陀螺一样忙得停不下来。
进入大三，专业课到了最硬核的阶段，科研也提上日程，贾桂昊不得不推掉各种课外活动，一头扎进学习和科研里。每天除了上课，就泡在科技楼里，除了课程作业，还要完成导师规定的任务。一个DDL赶着另外一个，贾桂昊被压得喘不过气，只觉得时间不够用。
科研做到崩溃的时候，贾桂昊在学校的角落里拍照溜达
不知不觉，贾桂昊在科技楼里越待越晚，从最初晚上十点半离开到后来十一点半才走，走回宿舍的路上常常空无一人，洗漱完躺下已经是凌晨。即使睡觉的时候，贾桂昊满脑子里想的还是物理，一闭上眼睛，公式、原理、还有白天没想明白的问题就在眼前晃。还有一次洗澡，因为专注于思考问题，贾桂昊大腿踢到了铁皮柜上，殷红的鲜血顿时流了出来。
一次，贾桂昊手写实验报告到凌晨一点，而第二天还要七点起床去做一整天的实验，整个人累到虚脱，彻底病倒。第二天在家里养病的时候，贾桂昊还是放不下量子力学的课，拜托同学开了