又到岁末年关，驱车千里，回老家过年。
公婆在灶间忙碌，煎炸蒸炖，浓香醉人。家的味道让人沉醉恍惚，思绪又回到了小时候，那些年过的那些“年”……
“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年”，酽稠香甜的腊八粥喝过，大人们便开始忙碌，我们就知道，年近了。
父亲要准备好一大堆树桩木段做劈柴，那些干透了的木柴似乎也在等待这样一个时刻，去完成它们的使命。
冬晨，空气干冷清冽，父亲早早起身，磨好利斧，找好垫砖，架好木段。手起斧落，随着木柴清脆的炸裂声，柴堆渐渐高起来。这是属于年轻父亲的清晨，也是属于这堆木柴的清晨，他们共同拉开了年的序幕。
随后，母亲会异常忙碌，光是各种面食就要蒸上两三天。做得最多的是光面的馍馍，还有各种馅料的包子：白萝卜虾皮馅、胡萝卜羊肉馅、大白菜猪肉馅，红枣红豆馅……咸味的要做成圆圆鼓鼓的叠压褶皱花形，甜味的要做成椭圆的团子。
最后压轴的是花糕，团、揉、压、扯，面团在巧手母亲的安排下变换成鱼形、鸟形、层层的花形，点缀上红枣红豆，简直就是工艺品，最后我们炫耀完了才舍得吃。蒸完面食，家里的柳条筐和面瓮都满了。对于农人来讲，“满”是富足的象征，是让人心里感到安稳踏实的。
腊月的后半月，每天都是集。父母要去很多趟，才会置备齐年货——鸡鸭鱼肉、油盐酱醋、年画糖果、花生瓜子、老来青蜜三刀……
零食如果买早了，有时等不到过年就被馋嘴的我带着弟弟们吃光了。母亲嗔怪着收起来，但是无论放在哪里都能被我找到。
平时不怎么下厨的父亲，这半个月也会和母亲一起在厨房忙活。先蒸红烧肉，出锅后一定要给本宗族和邻近的老人送一碗，年年如此。
然后做水汆丸、滑肉、白素鸡、卷煎，这些是父亲的绝活，一般的乡亲都做不了，或做不好。可惜我和弟弟们在家的时候都不上心，全没学会，长大后离开家，白素鸡和卷煎在外地就再没见过。
母亲的绝活，是做新衣。一入腊月，母亲就会为一家人备好布料，保证人人过年一身新。
母亲是极其热心的人，几乎全村的人都找她帮忙裁剪缝熨，常常要熬夜加班做别人家的活。但是对我——她唯一的女儿——格外用心，我的新衣样式往往是与众不同的，穿出去，惹来一片羡慕的目光。
腊月忙年，最重要的事件莫过于杀羊了。
那时的鲁西南农村，家家都养几只青山羊，没有饲料，青山羊只喂玉米面和草料，长得慢，肉质异常鲜美。辛劳了一年的乡邻，卖完成年的青山羊补贴家用之后，总会给自家留一只最大的过年。杀一只大羊吃是极奢侈的事，是给自己和家人最隆重的犒劳和奖赏。
每个村庄都有一个擅长杀羊的人，我们村都找海叔。
海叔是光棍，母盲家贫，娶不上媳妇，但是人随和，不贪婪，杀完羊只留一条小肠做报偿。胆大的男孩会围着海叔，看他熟练地放血、吹气、扒皮、开膛。我受不得那羊惨烈的叫声，捂着耳朵躲得远远的。
一只大羊会分两次煮，一次半只，添满满一大锅水，劈柴加得足足的，火很旺。羊油也放在锅里同煮，再扔上几只鲜红的本地干辣椒。煮好后把羊油和辣椒一起剁碎或者用石臼捣碎，用漏勺把羊油漂在汤上，就成了我们爱喝的红汤，红而不辣。
拆肉的时候，父亲会叫上我们姐弟三人啃骨头，故意留很多肉，不及喝汤都已吃饱。至今想来，仍是难以忘怀的味道。作为女孩，我会特意留心羊后腿关节处的骨头仔，收集着，和小伙伴一起玩沙包抓骨头仔，又是童年的一大乐趣。
也有时候，我会不理女伴，和野小子们一起玩。
我们把成串的鞭炮一个个拆下来，点一支香，单独放。起初放在砖缝里、墙头上点燃，后来胆子大了，就拿在手上放，点燃后看着捻芯“呲呲”地快到头了，迅速扔出去，比赛谁扔得远、炸得响，直炸出一片惊险刺激的欢笑。
母亲心惊肉跳地看着我玩，警告我：哪家谁谁炸断了手指，哪家谁谁炸黑了脸，小姑娘家还想不想嫁人了？嫁人的事情实在是遥远，我哪里能听得进去？仍然玩得不亦乐乎。我们也玩摔炮，指甲盖大小，一摔就响，不过瘾；也玩二脚蹬，火药足、威力大，只敢放在矮墙头上放。
玩到了腊月二十三就到了小年，是要祭灶的。奶奶把提前备好的灶神贴在灶门旁——那是一张木刻彩印的年画，长相富态的灶神永远端谨严肃，两边白胖的女子倒是和蔼可亲，大概是他的太太。再摆上灶糖，开始烧香祈祷，希望灶神上天后多美言几句，保佑这家人更繁荣兴旺。我关心的是几时可以吃灶糖——那酥甜的、沾满了芝麻的灶糖。
转眼就到了大年三十，上午要熬好浆糊贴春联。那时很多人家的春联都是自己写的，乡间隐藏着很多书法高手。楷书方正工整，行书飘逸流畅，是可以引以为傲的。小孩子跑遍全村，挨家欣赏评判。
三十下午，家族里的男人带好鞭炮纸钱上坟祭祖，女人留在家里包水饺，准备年夜饭的食材。
年夜饭是一年之中最丰盛的一顿饭，一定会由做饭最好吃的父亲掌勺。小孩子们会被叫去剥葱扒蒜打下手，时不时捏几块熟食先解解馋，大人也不责怪。父亲的厨艺远近闻名，我家的年夜饭自然是滋味最为丰美的。
这顿饭母亲会罕见地陪父亲喝杯酒，一年的劳累都化在了酒杯里。我们都被教导着为长辈敬酒倒茶，礼节和规矩是一样不能少的。
大快朵颐之后，全家人一起看春晚，跨年守岁，不过十二点是不肯睡的。十二点钟一到，小村里鞭炮声此起彼伏，烟花开满夜空。在浓黑的夜里，有时序更迭的庄严感，小小的我，心里装满了欢愉和感动。
然后，在断断续续的鞭炮声里迷迷糊糊地睡到五六点钟，父母就来叫起床吃水饺拜年了。起晚的孩子会被早来拜年的人群堵在被窝里，别人不说什么，自己已羞愧难当了——在乡间，懒，实在不是好品质。
初一的水饺是一定要伴着鞭炮声下锅的。吃着水饺，想说点什么，忽得记起昨晚长辈的嘱咐：大年初一，大家都要讲吉利话，小孩子是万不可胡乱说话的。不确定想说的话是否妥帖，于是噤了声，空气中弥漫着奇妙的神秘感。
吃过水饺照例先给自家长辈拜年，不磕头，只问过年好。长辈们欢喜地应着，开始掏压岁钱。几年之间，从几块涨到几十块，因为是可以自己支配的“巨款”，小孩子都忍不住雀跃起来。
早饭后，本家的男男女女先聚在一起，再分成两拨，组成两支浩浩荡荡的队伍，从村东到村西，挨家挨户去拜年。
我们穿着还没和脚磨合熨帖的新鞋，跨过一家家的挡门棍，去迎一张张温暖可亲的脸。
“二大娘，今年起得早啊？水饺吃几碗呐？”主人一边寒暄着，一边端起搪瓷托盘给小孩子抓瓜子糖果。我们也不客气，一圈拜下来，兜里塞满了百家的糖果，挤得我那用清朝钱币绑扎的毽子没处放，只好拿在手里。
小孩子还喜欢看各家墙上的年画，大多是穿着红肚兜的白胖娃娃，托着锦鲤或者大元宝，周围簇拥着咧嘴的石榴和怒放的鲜花。
拜完年，依然兴奋的小孩聚在一起继续玩闹，困头起来的小孩则回家去睡回笼觉。
到中午，我们大家族的人会在一起吃个团圆饭，宗族的概念，在这样有仪式感的欢聚中一年年强化。
大年初二，我的四个姑姑会回娘家。初三我们一家人会和姨舅们去姥姥家。大家族的聚会一直持续三天，大人们开怀畅饮，孩子们纵情玩耍。那时候天真地认为，即使我们会长大，身边的人也会一直都在，谁也不会变。
可如今，吃穿用度可以随时换新，各色美食可以随时入口，我们和我们的孩子对年都没了物欲的期待，年味变得寡淡起来。
我和弟弟们带着父母在异乡扎根，大家族的人也是四散各地，老家都不常回了。这两年，四个姑姑走了一个，四个姨娘走了一个，四个堂伯也走了一个，团聚成了奢望。父亲年前中风，医院过的，我百感交集，连